臨近年底，越來(lái)越多的青漂一族收起一年的疲憊，打點(diǎn)行囊，踏上回家的旅程。在春運(yùn)回鄉(xiāng)的人潮中，記者選取了三個(gè)代表人物：在青島打工已有20年的河南人侯新昂、寫書(shū)記錄島城零工生存狀態(tài)的濱州人孟令新和出生于1989年的陜西新生代農(nóng)民工馬強(qiáng)，通過(guò)他們的經(jīng)歷透視青漂的生存狀態(tài)。

 

除了旅途中的舟車勞頓，每次回鄉(xiāng)，談起在青島的城市生活，總少不了謀生的艱辛。對(duì)于侯新昂、孟令新、馬強(qiáng)們來(lái)說(shuō)，這座城市既帶來(lái)挫折和迷茫，也醞釀夢(mèng)想和希望。他們走出遙遠(yuǎn)貧困的家鄉(xiāng)，走進(jìn)陌生的城市，在城市化的飛速發(fā)展中辛苦打拼，期待夢(mèng)想有一天能真正在青島生根發(fā)芽。記錄他們的故事，也是在追尋那個(gè)由來(lái)已久的問(wèn)題：進(jìn)城這條路，還要走多久？

 

■返鄉(xiāng)一年中最幸福的事情

 

1月22日，侯新昂帶著妻子坐上汽車，返回河南南陽(yáng)老家。春節(jié)回家前的幾天，是他們一年中最忙碌的時(shí)候。他和妻子跑到臺(tái)東，花幾百元給孩子挑選了兩件過(guò)年穿的新衣服，又去超市買來(lái)各種玩具和零食。他們印象中孩子的模樣，還停留在一年前用手機(jī)拍攝的照片中。而在電話里，父母告訴他們孩子又長(zhǎng)高了。他們擔(dān)心，孩子正處在長(zhǎng)身體的年紀(jì)，新買的衣服會(huì)不合身。

 

盡管要忍受擁擠的春運(yùn)，在過(guò)去20年里，不管掙多少錢，每到春節(jié)，侯新昂都想回家過(guò)年，因?yàn)檫@是為數(shù)不多的能回家的機(jī)會(huì)。1997年，他在青島待了3年之后，第一次坐上火車回家過(guò)年。那一年，他提前兩天就到火車站售票廳排隊(duì)，才買到一張座票。從窗戶爬進(jìn)車廂之后才發(fā)現(xiàn)，能上火車就已經(jīng)很幸運(yùn)。座位早淹沒(méi)在擁擠的人群里，他只好在過(guò)道里睡了一晚上。之后，青島開(kāi)通了直達(dá)南陽(yáng)的汽車，回家的車票才不再千金難求。

 

過(guò)年最幸福的時(shí)刻，就是跟家里人坐在一起，“炫耀”自己一年來(lái)的收獲。而那些經(jīng)歷過(guò)的困難，卻從來(lái)不愿提起。侯新昂還記得剛來(lái)青島的第一個(gè)春節(jié)。那是1994年，年底的時(shí)候，17歲的侯新昂正準(zhǔn)備買一些青島特產(chǎn)帶回河南老家，工地老板卻拿著拖欠的工資跑了，干活的人一分錢沒(méi)有領(lǐng)到。買不起回家的車票，他和幾個(gè)老鄉(xiāng)只能待在工地。除夕的時(shí)候，他們看著春節(jié)晚會(huì)，商量著一起包頓餃子吃。但是，他們沒(méi)有一個(gè)人會(huì)包餃子。侯新昂說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們憑著印象，把面團(tuán)拍成一張餅，然后把肉餡包起來(lái)。每人都吃了一大盤之后，才發(fā)現(xiàn)餃子沒(méi)有煮熟。“當(dāng)天晚上就發(fā)燒，拉肚子，一直在床上躺了四五天才好。”侯新昂說(shuō)。直到三年后，自己在青島工作穩(wěn)定了，才買了一張春節(jié)回家的車票。

 

1月20日，25歲的馬強(qiáng)也坐上了回陜西渭南老家的火車。有了多年春運(yùn)回家的經(jīng)歷，他不愿意再帶著大量行李擠火車。一周前，他把在青島買的茶葉和海產(chǎn)品通過(guò)快遞寄回家里。初中畢業(yè)后，他先是到西安，后來(lái)去了廣州，去年又來(lái)到青島打工。在外面漂泊了九年，無(wú)論車上多擠，每年春節(jié)他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家過(guò)年。

 

今年，馬強(qiáng)輕松搶到了回家的車票，可他遠(yuǎn)在廣州打工的妹妹卻沒(méi)有這樣幸運(yùn)。馬強(qiáng)發(fā)動(dòng)身邊的朋友幫忙，每天準(zhǔn)時(shí)等著放票的時(shí)間，連續(xù)等了十天，才幫妹妹買到一張回家的車票。馬強(qiáng)最大的心愿，就是全家人能夠過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。來(lái)青島一年后，馬強(qiáng)學(xué)會(huì)了電子商務(wù)，發(fā)展前景還不錯(cuò)，這也是讓他最高興的一件事情。馬強(qiáng)希望，在未來(lái)三年內(nèi)買上房子，然后將父母接過(guò)來(lái)一塊生活，在青島定居，再也不用為春節(jié)回家發(fā)愁。

 

當(dāng)侯新昂和馬強(qiáng)已經(jīng)回到家鄉(xiāng)準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)，37歲的濱州籍農(nóng)民工孟令新還在忙著打一份零工。“單位已經(jīng)放假了，反正現(xiàn)在回老家也沒(méi)事，朋友在世園會(huì)那邊給我找了個(gè)零活，一天200塊錢。”孟令新說(shuō)，他的工作很簡(jiǎn)單，就是幫一個(gè)施工隊(duì)安裝雕塑。

 

孟令新已經(jīng)在青島工作了接近7年，現(xiàn)在他每月有2800元的穩(wěn)定收入，閑暇時(shí)還會(huì)去勞務(wù)市場(chǎng)打零工。在青島，他結(jié)交了很多同樣喜愛(ài)打工文學(xué)的朋友，希望能留在這里實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。令他苦惱的是，留守在家的妻兒生活上面臨各種不便，把他們接到青島，又要面臨高昂的生活成本。

 

每年過(guò)年回家，孟令新最重要的一件事就是給孩子買禮物。去年回家的時(shí)候，他給兒子買了一把玩具槍。兒子今年已經(jīng)上小學(xué)，孟令新還是給他買了各種玩具。“要過(guò)了正月十五再回青島，多留出一點(diǎn)時(shí)間在家陪陪孩子，”孟令新說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面，兒子見(jiàn)了自己有一種陌生感。盡管心里很難受，但為了養(yǎng)家糊口還是要出來(lái)打工。